世界

ジャクソン・アーン

これは自然の法則です。毎年、フィンセント・ファン・ゴッホに関するさまざまな説が飛び交います。 彼の生涯は非常に長い間精査されてきたため、私たちはあらゆる情報を持っているようですが、十分とは言えません。 確固たる真実は、ほとんど事実に取って代わられています。ポール・ゴーギャンが切り落としたのではない限り、彼は耳を切り落としました。ただし、下半分だけを切り落としたのは別です。 撃たれない限り、彼は自分自身を撃った。 こうした伝記の曖昧さとともに、絵画についても不確実性が生じています。「カラスのいる麦畑」は本当に遺書の一種なのでしょうか？ それは悲しいことでもありますか？ 学者らは、これがゴッホの最後の作品ではなく、最後から2番目や3番目の作品でもなかった可能性があることを示している。 これをあと数十年続けたら、私たちは彼について何も知ることができなくなるでしょう。

私たちがゴッホに惹かれるのは、彼の生涯が複雑であったからだと言えるでしょう。 これは本末転倒だとも言われるかもしれません。どんなに平凡に見える生命や物体であっても、わざわざ調べてみれば、そこには多くのものが含まれているのです。 これはたまたまゴッホの芸術の前提でした。 彼の主題が単純であればあるほど、彼はより多くのことを発見した。 「表現された物体が、その表現方法と一体であるとき、それが芸術作品にその質を与えるのではないだろうか？」と彼は1889年6月に書いた。 彼の手紙のここや他の場所では、彼は物事を特定の方法で見せようとしているようには聞こえません。 彼は、ある種の科学的興奮を込めて、それらが実際どのようなものであるかを報告しているだけであり、彼の言葉を借りれば、本質的な部分を誇張している。

メトロポリタン美術館の新しい展覧会「ゴッホの糸杉」は、芸術家と同じように単一の対象を深く見る最新の試みです。 そのいとこに、同じくメトロポリタン美術館で開催された2015年の「ファン・ゴッホ：アイリスとバラ」、およびダラス美術館で開幕した2021年の「ファン・ゴッホとオリーブ畑」がある。 あたかも美術館がゴッホの神秘性のキッチュな一般性を緊急用量の狭さで扱い、その天才性への手がかりを求めてゴッホの荒々しい厚塗り作品にズームインしているかのようだ。 選択肢はたくさんあります。 雲？ 彼はそれらを水中で揺れる泡や、乾いた黄色くなった骨のように見せることができます。 月？ 彼は、削るかのように絵を描いたり、描き直したりして、曲線や鋭い三日月の点をうまく表現しようとしました。 ポプラ、庭園、橋、農民、小麦畑など、キュレーターはほぼすべてのゴッホの前に立って、目を閉じ、指を差し、そこに着いたものを大ヒット展覧会に変えることができます。 つまり、「ゴッホの糸杉」に付きまとっている疑問は、「なぜそれらが？」ではないということです。 それは「なぜ特にそれらなのか？」です。

ゴッホ研究の基準から見ても、キュレーターのスーザン・アリソン・スタインは恐ろしいほど徹底した事例を発表した。 芸術家が糸杉のことを念頭に置いていたのではないかとあえて疑う訪問者は、百回厳しく叱責されるだろう。 この展覧会は、公平に見て、パリからアルルに向けて出発した1888年の初めから終わりまで、アーティストの人生の中で最も波乱万丈だったであろう期間を、週ごと、ほぼ毎日辿っていくものです。 1890年半ば、37歳で亡くなる数カ月前、サン・レミで。 その間には、誰もが少しは知っているマイルストーンがありました：ゴーギャンとの確執、耳、精神病院での数ヶ月、「星月夜」。 番組は、精神病院の庭に糸杉が生えていたこと、「星月夜」の前景に糸杉があることなど、関連情報をそれぞれから略奪している。 ゴッホが木の美しさをぼやきながら、なぜ「私が見たようにまだ誰もそれをやっていない」のかと不思議に思っている手紙の抜粋が壁を暗くします。 展覧会のカタログでは、糸杉がゴッホに明るく熱い炎と暗く冷たい瓶を思い出させたのと同じように、南フランスと東洋の両方、死と不死の象徴であったことが語られています。

この展覧会の途中で、ゴッホにとって糸杉が何を意味するのか全く分かっていなかったことに気づきました。 明らかに、これは彼の糸杉が特に良くなったときに起こりました。 それ以前、アルルでの最初の1年ほどの間、彼らは主演というよりもシーン泥棒に近く、時にはほとんどエキストラでした。 （1889年6月に完成した「ケシの畑」では、残りの絵が乾いた後に背景に絵を加えた。）1888年の「パブリック・ガーデン」は、その奥深さを示すものとして最も興味深い。アーティストは落ちそうになった。 2本のふっくらとした対称的なヒノキは、炎というよりは間違いなく瓶に近いが、絵の中心近くの所定の位置に浮かんでおり、誰かが写真撮影のために櫛を通したように見えます。 彼らの美しさは一種の仮面です。 彼らはとてもきちんとしているので、何かを隠しているに違いありません。

翌年5月、ゴッホはサンレミの精神病院に入院し、数週間の監禁の後、医師らは田園地帯の探索を許可した。 その夏、何かがピンと来た。 彼は、初期の英雄レンブラントが肉体を描いたように糸杉の絵を描き始めました。常にもう 1 色の余地を見つけ、最初は緑色に見えたものは、黄色と黄色で飾り付けられた、緑、青、茶色のシチューであることが判明しました。赤。 彼の筆運びは振動以外のあらゆることを行います。 波線の茂みは風に揺れる枝を示唆し、周囲の雲と小麦畑を反響させます。 「The Starry Night」をよく見てみると（ポップカルチャーの先入観を取り除いてそれができるのがこの番組の美徳です）、タイトルがいかに誤解を招きやすいか理解し始めます。 星の数だけを取り上げることは、この絵の本当の功績をほとんど軽視するものである。木々の風格ある唐草模様は、もはや瓶というよりも炎に近いが、丘と空の曲線に溶け込み、絵のあらゆる部分が視線を前方にそそる。 ゴッホが糸杉をその独特の美しさで祝福すればするほど、糸杉を他のものと同じように見せてしまいます。

そして、「Starry Night」の糸杉は彼のベストではありません。 これらのイメージでは、地球儀のヒマラヤのように顔料がフレームからはみ出すまで、無限の曲線と色を有限の空間に織り込むことができるという仮説をテストしているように見えるときがあります。 「糸杉」という絵では、木々がキャンバスの半分を占めており、雲、野原、月など木以外の部分はすべてその奥から湧き出ているように見えます。 月は糸杉の硬い黄色の輝きの隣でかろうじて輝いており、雲のピンクは枝にある赤みがかった点の影にすぎません。 遠くから見ると、明るい顔料が隣り合う緑や茶色と溶け合って、場所によってはほとんど黒に近い、暗くてしっかりしたものを形成します。ゴッホは糸杉の最も活発な時期と最も死滅した時期を見せてくれるので、死そのものが余剰の生命のように見え始めます。 なぜ私が彼の最も有名な絵よりもこの絵が好きなのか説明せよと迫られたら、私はこう言います。これは木々を宇宙と一体に見せるためのものですが、木々を実際の宇宙にするためのものではありません。

もしこの展覧会が失敗だとするなら、それは完全に失敗の極みであり、ファン・ゴッホを賢い小さな箱に詰め込むことの難しさによって、ゴッホが以前よりもさらに巨大に見えることになる。 早い段階で、彼のヒノキへの執着の修道士の伐採はまったく説明のないもののように感じられ始めます。 それはいいです; 多くの芸術家はなぜ物を描くのか分かりませんし、美術館はその謎を解く必要はありません。 しかし、だからと言って、ゴッホの糸杉が「希望、忍耐、回復力の光だった」と主張する必要もありません。この発言は、第一に、輝くような賞を手にして言うような言葉のように聞こえますが、第二に、ダラス美術館のオリーブの木の光沢によく似ており、「平和、回復力、再生の象徴」です。 また、ゴッホは人生の最後の数か月間あまり糸杉を描かず、描いたとしても脇役に降格することが多かったという厄介な事実もあります。 番組のこの部分の壁のテキストは、彼の「暗黙の場合でも変わらぬ」関心を勇敢に主張しています。

ゴッホのモチーフを誤解せずに研究するのは困難です。 彼は糸杉や菖蒲やひまわりにあまり執着していませんでした。 彼は世界に取り憑かれ、一度に一つの物を焼き尽くした。 彼は絵を描き続けました。 世界は飛び去っていきました。 サン＝レミ精神病院での最初の数週間に書かれた彼の手紙の一つでは、まるで量子物理学者のように聞こえる――「昨日、とても大きな蛾を描いた……それを描くということは、それを殺すことを意味するだろう。あんなに美しい生き物が残念だ。」 これを芸術の不確実性原理と呼びます。画家がその美しさや活力を決して伝えることができないものがあります。 自然はじっとしていることを拒否し、スタイルは邪魔をし続けます。

ここで私たちは、重要なフレーズに戻ります。「本質的なものを誇張しても、それは依然として本質的なものなのでしょうか?」 ゴッホの魅力の一部は、彼の美徳が完全に一致していないことです。まばゆい自己正当化のスタイルを持つ芸術家は、自分自身を現実の忠実な観察者であると考えていました。 だからこそ、彼の芸術は決して贅沢に見えません。 彼は日常を軽蔑するほどに尊重している。 問題は、彼の仕事についての発言を必ずしも信頼できるわけではないということです。 同じシーンでの彼の 2 つのリフを考えてみましょう。1889 年 6 月の「Wheat Field with Cypresses」と、その年の 9 月の「A Wheatfield, with Cypresses」です。 以前の絵はより途切れ途切れで、より奇妙で、より荒く、戸外の混沌の中で完成されました。 ファン・ゴッホは、自分のスタジオで完成させた、より平坦で牙を取り除いたバージョンを好みました。 彼はそれを「定義画」と呼びました。 愚か者なら誰でも自分が間違っていたことはわかるが、おそらくそうする必要があったのだろう。 彼は、決定的なものを目指し続け、見事な方法で失敗し続けるために、決定的なものを深く気にする必要がありました。

これらの糸杉のいくつかには、すべてをやり遂げようとする彼の努力を感じることができます。「それ」とは木々だけでなく、風、野原、世界、そしておそらく何よりもその努力を意味します。 彼が本質的なものを捉えているかどうかを確認する方法はありません。私はプロヴァンスの糸杉を見たことはありませんし、もし見たとしても、ゴッホの絵を思い出しすぎて判断できないでしょう。 私が知っていることは、彼が最も文字通りの方法で自然を捉えることに成功したということだ。メトロポリタン美術館のチームは最近、「サイプレス」の前景で石灰岩の破片と「植物物質」を発見した。 単純な事故？ サボタージュ？ 詩的な正義？ 芸術愛好家の皆さん、エンジンを始動してください。 1世紀半が経った今も、私たちはゴッホについてどこにも到達していませんが、それは輝かしい場所です。 ♦