「アイドル」はすべて煙と鏡

アレックス・バラシュ著

HBO の「ザ・アイドル」の第 1 話が始まって数分で、このシリーズは、若い女性主人公を貶めているとされる作品をめぐる論争に再び加わることになる。 落ちぶれたポップスター、ジョセリンを演じるリリー＝ローズ・デップは、アルバムのジャケット撮影に向けて感情を巡らせている。前年に精神病で休んで以来、初めての撮影だ。 乗組員はフレームに出入りし、ジョセリンの髪とメイクを調整します。 彼女のチームの残りのメンバーは、彼女の手首に巻かれた病院のブレスレットの影響について議論しながら見守っています。 「私たちは精神疾患を美化しているのでしょうか？」 彼女のクリエイティブディレクターであるザンダー（トロイ・シヴァン）は尋ねます。 「もちろんですよ」とレーベル幹部のニッキー（ジェーン・アダムス）は元気よく答えた。 「人々にセックス、ドラッグ、そしてセクシーな女の子を楽しんでもらいますか？」

ジョセリン自身も自分の体型を誇示しようと決意しています。 悪徳親密性コーディネーターが彼女の契約にヌードライダーを強制しようとしたとき、彼はトラブルのためにバスルームに閉じ込められました。 「これは私の体です」と彼女は言い、乳首を出したポーズをとることに抵抗はないと主張した。 「プレッシャーを感じていません。」

このシリーズがカンヌ国際映画祭でプレミア上映された後、彼女の主張はデップ自身の主張と同じであり、デップはジョスリンのほぼ恒常的なヌードを主張した。 「時折登場するキャラクターのむき出しの姿は、私たちが感情的に目にするむき出しの状態を反映しています」とデップは説明した。 「そのような会話にこれほど参加していると感じたことはありません。」

彼女は、明らかに共同制作者のエイベルの命令で「女性の視点」からの転換が含まれていた混沌とした制作プロセスに関するローリングストーン誌の報道に関する質問に直面して、「ザ・アイドル」のショーランナーであるサム・レビンソンを擁護した。テスファイ、別名ザ・ウィークエンド。 書き直された脚本は「拷問ポルノ」と非難された。

「ユーフォリア」の作者として最もよく知られているレビンソンは、主人公の女性を客体化していることで批判を浴びているが、批判に対してはより哲学的で、より遠回しな態度をとった。 「私たちは挑発的な番組を作っていることは分かっています」と記者会見で笑顔のデップとテスフェイの間に座りながら彼は語った。 レビンソンは、ローリングストーン誌の記事で、スタッフが彼のバージョンの『アイドル』を「レイプ・ファンタジー」と表現したことについて、自分の性格付けには同意しなかったが、気にしていないとも主張した。 「このビジネスには 2 つの仕事があります。1 つは仕事、もう 1 つはペルソナの管理です」と彼は言いました。 「私にとってペルソナの管理は興味がありません。その仕事に費やす時間とエネルギーが奪われるからです。」

この二重性は、ジョスリンを再び大衆に受け入れさせる任務を負ったマネージャー、広報担当者、アシスタント、重役、弁護士など、ジョスリンを取り巻く組織間で時間を分割する 6 話のシリーズの核心です。彼女のキャリアを狂わせた精神的健康危機の後、そして彼女が支えられる芸術を生み出すためのスターの個人的な闘いの後。 前者のプロットラインは、セレブと業界の複合体に関するダークコメディです。 後者はメロドラマで、主にジョセリンが震えながらタバコを吸い、クラブマネージャーのテドロス（テスファイ）に目を向け、彼女と不幸な関係が始まります。 シーズンが進むにつれて（私がカンヌ国際映画祭で上映した第2話は日曜日の夜に放送される）、ジョセリンのサウンドはジョセリンの影響下で変化し、ポップ・ミュージックを「究極のトロイの木馬」と考えるテドロスが、授けられたアコライトの数。 グループの目的が不明瞭なままであれば、リーダーに対する彼らの献身には議論の余地がありません。 エピソード2で、テドロス氏がショック首輪をつけて歌うことを強制した直後、ある信者は「彼は敬虔だ」と語った。

パイロット版の最後で、テドロスはジョセリンが同じようにサドマゾヒスティックな方法で自分の声を見つけるのを「手伝い」、シルクのローブで顔を覆い、首のベルトを軽く締め、ポケットナイフを使って口の穴を切り取ってから彼らの息を取り込む。 -彼女の新しいシングルのよりきわどいバージョンを演奏してください。 このリミックスは、それを生み出したセックスシーンと同じくらい不快だ。

「アイドル」の種は、テスファイがレビンソンに「カルトを始めたければ、始めてもいい」と語ったときに植えられたと伝えられているが、彼の誘惑の力は、シリーズの中で最も説得力のないものであり、次のような解剖学的に混乱したセリフの助けにはなっていない。 「あなたのお尻を掴んで私のチンポで窒息させたいです。」

テドロス氏の虜になっている登場人物たちも一種の認知的不協和に悩まされており、テドロス氏への魅力が説明のつかないものであることを何度も認めている。 （マドンナの「ライク・ア・プレイヤー」に合わせてダンスフロアで2人がすりすりした後、イチャイチャ中にジョセリンは「これまでガラガラで誰かとセックスしたことはない」と彼に言った。）デップに対するカメラの視線の視線が、この不均衡をさらに悪化させている。彼女は何度も服を脱ぎますが、彼は服を着たままです。 なぜジョセリンが彼に惹かれるのか、また、シンガーソングライターのモーゼス・サムニーや韓国のガールズグループ「ブラックピンク」のラッパー、ジェニー・キムのような、舞台での存在感が際立ったスターが演じるキャラクターがなぜジョセリンの軌道に引き込まれるのかは不明だ。 テスファイを別のミュージシャンとしてキャスティングする方が理にかなっていたかもしれないが、彼の最大の資産を否定するのは意図的な選択だった。 レビンソンがカンヌで語ったように、「このキャラクターが、アベルが持つすべての夢、文化について持つすべてのビジョンを持っていたらどうなるでしょうか。……しかし、もし彼に何の才能もなかったらどうなるでしょうか？」

テスファイのカリスマ性の欠如は、ジョセリンの腹心で助手であるレイア役のレイチェル・セノット（テドロス氏の行為を最初に見抜いた一人で、「彼の雰囲気は嫌いだ――彼はとてもレイプ的だ」と述べた）らの力強い演技によってさらに鮮明になっている。アダムスは、ジョスリンを消耗品として扱うことに何の良心の呵責もない百戦錬磨のニッキーを演じる。 この番組は、チームが辛辣な発言とカムバック戦略を交わすとき、その中にはジョセリンを報道陣から残虐な扱いを受けてきた女性アーティストの系譜の中に位置づけることも含まれる。 （写真撮影中、バックグラウンドでフィオナ・アップルが流れ、ブリトニー・スピアーズの名前が呼び出される。）彼らがまだか弱いスターの周りをつま先立ちで歩き回る中、どのような経験を力づけることができるのか、あるいは少なくとも市場価値のあるものにできるのかという問題が大きく迫っている。 顔に精液を塗られたジョセリンの自撮り写真がツイッターのトレンド1位になったとき、ニッキはこう宣言する「明日起きたら、ジョセリンがフェミニストの一種だというGoogleアラートが150件くらい届きたい」ヒーロー。" ジョセリンの広報担当者（ダン・レヴィ）は、この画像をリベンジポルノとして扱うことにしぶしぶ同意したところだが、焦った様子だ。 「ええ、私もです。でも、『被害者』から始めて、そこから上がっていくつもりです。」

今のところ、「ザ・アイドル」のジョスリンに対する見方はまだ「被害者」の段階を超えていない。 何か本物を作りたいという彼女の話にもかかわらず、私たちは焦点を絞ったシングルと、いくつかの鋭いブリトニー風の振り付けを除いて、彼女の芸術性や野心をまったく感じられません。キムは、そのキャラクターであるダイアンを完璧に演じています。ジョセリンのバックダンサー――ジョセリンはそれに苦労しているようだ。 （「神様、私もあなたのように踊れたらいいのに」とジョセリンは彼女に言う。）全体を通して強調されているのは、この女優の体と、細いタバコとエロティックな窒息への嗜好によって証明される彼女の自己破壊的な傾向である。 テドロスとの変態的な関係はひるみを誘発するが、番組が意図するようなスキャンダルにはならない。

それでも、スタイリッシュに撮影された、どこか下品なプロジェクトは、人によっては強迫観念に駆られることがあります。 レビンソンはローリングストーン誌の記事の詳細に異議を唱えたが、彼の最終的な反応は「報道はすべて良い報道だ」という類のものだった。彼が期待していた形ではなかったとしても、彼が望んでいた挑発は達成できたようだ。 彼はカンヌで「妻がその記事を読んだとき、私は妻を見つめてこう言いました。『もうすぐこの夏最大のショーが始まると思う』」と。 「良くも悪くも、彼は正しいかもしれない。 ♦