火星人、音楽、泥: テムズ河口がいかにして文化の視野を広げたか

それはコンラッドにとって闇の中心への入り口であり、H・G・ウェルズはその霧深い岸辺に火星人がいると想像した。今、世界中のアーティストがテムズ河口の謎を探求しています。

テムズ川河口から西に向かってロンドンに向かうと、ロンドンのゲートウェイ港にある巨大な岸壁クレーンの特徴的な形が地平線に現れます。それらは、ジョセフ・コンラッドが『闇の奥』（1899年）を書き始めたときに住んでいた村、スタンフォード・ル・ホープの近くに位置している。この小説は、イングランドの偉大な船の進水地としての河口の描写で始まり、フランシス・ドレーク卿が宝物でいっぱいのゴールデン・ハインド号で航海し、国の帝国の野望を捉えた場所でした。その川の引き潮は未知の地球の神秘へ! …人々の夢、連邦の芽、帝国の芽。」さらに上流で、コンラッドは埠頭の計り知れないエネルギーを目の当たりにしました。地平線上には世界の産業と投資の首都ロンドンが見えました。彼の偉大な自伝的エッセイ集『海の鏡』（1906年）の中で、彼は同様に鮮やかな言葉で下流域を「地の果てまで続く水路の静かな威厳の中に広がっている」と描写している。

コンラッドの河口は、ロンドンへ、そして暗闇の中心やその向こうへ出るための玄関口でした。彼が見事に捉えたこの場所の神秘的な雰囲気は、H・G・ウェルズの古典的なSF小説『宇宙戦争』でも明らかであり、そこで彼は、ファウルネスの霧深い海岸線に沿って火星の侵略から逃げる群衆を想像している。彼らが安全な海へ連れて行ってくれる船を待っていると、河口に火星人が現れ、「泥だらけの海岸に沿って進んで」、次に別の火星人が現れ、また別の火星人が「全員海に向かって闊歩していた」。

エセックスの湿地の不気味な雰囲気は、ポール・ギャリコのメランコリックな小説『スノーグース』（1940 年）でも呼び起こされ、そこでは孤独なせむしの芸術家ラヤダーが放棄された灯台に住んでいます。ガリコの湿地帯は「陸と水が時間とともに変化した」場所です。それらは喪失、孤独、死の比喩になります。これらのテーマは、ケント州の平らで荒れ果てた河口の湿地でピップがマグウィッチに初めて遭遇する『大いなる遺産』の冒頭ページからそのまま引用されたものかもしれない。ディケンズはこの地形に精通していました。彼は晩年にかけてガズヒルに住み、河口の海岸に沿って広範囲を歩き回った。『大いなる期待』を出版したとき、彼は蒸気船を借りてジャーナリストを連れて、この本のクライマックスエピソードのひとつの舞台となったキャンベイ島を訪れた。

先週、ジャーナリストを乗せたボートが再びロンドンから川を下り、テムズ河口に呼応して企画された隔年開催の新しい芸術祭「エスチュアリー 2016」を訪れた。このフェスティバルは芸術団体メタルによって立ち上げられ、エセックス州とケント州の海岸線に沿ったさまざまな歴史的会場で開催されます。ビジュアルアート、文学、映画、音楽の野心的なプログラムには、世界中から 70 名を超えるアーティストが参加し、このユニークな場所に応じた新作と既存の作品を展示します。「ここの河口はより荒々しく、より予測不可能です」と、過去 10 年間河口のそばで暮らし、仕事をしてきたメタルの芸術監督、コレット・ベイリーは言う。「そこは川でもないし、大海原でもない。アーティストは自然にこのような形容しがたい場所に惹かれるのです。」

フェスティバルのために作られたバラエティに富んだ作品がたくさんあります。『Estuary World Without End (報告された事件はありません)』は、ニューヨークを拠点とするジェム・コーエンによる映画で、南エセックスの風景と人々を捉えています。「テムズ河口とその激しい潮流は、自然と歴史だけでなく、受賞歴のあるインドカレー、帽子の百科事典的な世界、そしてほぼ失われつつある原始パンク音楽の世界をもたらしました」とコーエンは言う。アーティストのリズ・レイクの作品では、発見された漂流物とジェットサムがコンクリートに鋳込まれ、スライスされて、埋め立て地、コンクリート、骨材、灰の地層を含む発明された地質が明らかになります。「A River Once Ran Through My Veins」は、ティルベリークルーズターミナルにあるロンドン港湾局の旧事務所に設置されたインスタレーションで、河口の風景がシルトに飲み込まれて久しい未来を想像しています。ルイーザ・フェアクラフは、作品を制作する前に、河口の湿地帯でキャンプをして多くの時間を過ごしました。このサウンドインスタレーションには、テムズ川から放棄された拾得物の図面が豊富に含まれています。湿地で寝ることで、彼女は「風景とそのサウンドスケープをより高度に意識する」ことができました。また、写真家のクロエ・デュー・マシューズは、新しい一連の作品「テムズ・ログ」（2011 – 2016）で、水辺で行われる日課や儀式を記録しました。

このフェスティバルにはショアラインズの文学プログラムも含まれています。最初の週末、アーティストや作家たちは、河口の風景が自分たちの作品にどのような影響を与え、インスピレーションを与えてきたかについて語った。受賞歴のある自然作家ジュリアン・ホフマンは、初めて訪れて以来、「磁石のように」引き戻されてきたフー半島の驚くべき野生の風景に焦点を当てました。『The River: The Thames in Our Time』の著者であるパトリック・ライトは、1974 年にシェピー島に定住した悪名高い隠遁者である東ドイツの小説家ウーヴェ・ジョンソンの窓から河口の眺めを考察しました。シアーネスのマリンパレードでは、彼は座って、景色と想像力を支配する沈没したリバティ船、リチャード・モンゴメリー号の突き出たマストを眺めていた。この眺めは、最終的に彼のグランタエッセイ「計り知れない船」のインスピレーションとなりました。映画製作者のニコライ・ラーセンは、2013年ロンドン博物館の河口展で初公開された最近の映画と書籍のプロジェクト『川の肖像』（映画とビデオの傘のため）について語った。この作品では、彼は海へと広がるテムズ川の流れをたどる。

アメリカの詩人ジャスティン・ホッパーは、リー・オン・シーの漁村を歩きながら聞くことを目的としたサイトスペシフィックな詩である「パブリック・レコード：河口」を演奏した。詩には、インスピレーションの源となった文書の断片が含まれています。それは、小規模な難破船やその他の海上災害に関する 19 世紀後半の報告書です。アーティストのナスターシャ・シメンスキーは、1665 年 3 月 7 日に河口で爆発し乗組員 300 人以上が死亡した軍艦 HMS ロンドンの沈没事故への挽歌であるパフォーマンス作品「コロッキー」について語りました。シメンスキーは歴史的データや数値データ、ソナースキャンや深度図を収集し、作曲家のウィリアム・フランプトンと協力してその情報から楽譜を作成しました。彼らの作品は、今も河口の海底に横たわる難破船の真上に浮かぶザル船の甲板上で、弦楽四重奏団によって生演奏された。そしてスティーヴン・ターナーは、河口の真ん中にあるシヴァリング・サンズの海要塞の一つ、廃墟となった塔で一人で過ごした36日間についてプレゼンテーションを行い、彼の並外れた生きた芸術実験を再考した。この要塞は第二次世界大戦中にテムズ川河口に建設された一時的な対空構造物であり、それ以来多くの芸術的インスピレーションの源となっています。

しかし私にとって、河口がなぜこれほど多くの芸術家や作家の作品にインスピレーションを与えてきたのかをまとめてくれたのは、文化史家で作家のケン・ウォーポールだった。ウォーポールは、『350 Miles: An Essex Journey』や『The New English Landscape』などの本でこの地域について幅広く執筆しており、その中でコンスタブルがエセックス海岸のハドリー城に魅了されたことや、ターナーがどのようにして素晴らしい空を撮影するためにマーゲートやその先へ行ったかについて論じている。そして河口の広大な景色。しかし、彼は言う、「誰もいないとき、あるいは夕暮れ時のその場所の不気味な謎を最初に捉えたのはコンラッドだった。時々曇った日にそれを見ると、タルコフスキーの映画『ソラリス』のあの不穏な海を思い出させる。先見の明があり、ほとんど生きていて、そこで起こったことすべてを記憶しています。」

レイチェル・リキテンスタインの『河口: ロンドンから海へ』は、ハミッシュ・ハミルトンから出版されています。河口祭りは10月2日まで続きます。河口祭り.com